2009年初，由TBS电视台和东宝映画联合制作的《感染列岛》在日本上映，次年登陆中国银幕。当时被媒体介绍为科幻片，我也是带着这副有色眼镜去看的，感觉它很不科幻。而且剧情散乱，节奏缓慢，缺乏高潮。当时，这也是很多中国观众的感受。

10年过后，我和无数中国人都置身于新冠肺炎疫情这部超级实景剧当中。再翻出这部电影来看，感受已经完全不同。《感染列岛》和晚两年上映的美国电影《传染病》一样，都是记录片式的防疫电影。如今新冠肺炎疫情中发生的很多事情，都在这部电影里有所展示。

影片没有铺垫，直奔主题。开局便是菲律宾村落出现疫情，日本医生到场防治。疫情原因是个谜，在影片中间给出答案——野外的蝙蝠传染了人。想当年，中国观众对这个答案基本无感，甚至有人嘲笑电影小题大作，区区蝙蝠能整出这么大的事？今天，我们不得不佩服制作者的严谨。

当病情传到日本后，男主角松冈刚的医院成为第一暴发点。接下来完全是标准的防疫过程。医生们穿起防护服，挨个查问病人的接触史。影片中的病毒被设定为变异的流感病毒，它的症状表现参照了当年的非典。影片中多次出现病危时的救治过程，也完全参照非典的救治过程，有呼吸机，有叶克膜。当年看到小林荣子出入军营，接受体温测试时，中国观众基本没人见过体温枪，今天，这种仪器已经如影随行般的普遍。片子里甚至有“方舱医院”的影子，只不过设在办公场所，面积狭小，没有武汉方舱医院的规模。

影片最后，女主人公提示可以用治愈患者的血清进行治疗。还解释说这是一种未经公认的疗法，欧洲医生不同意使用，但是扎伊尔医生在危险关头用过，有成功案例。想当年，有些观众以为这是制作人在胡编，用来比喻“血脉相连”之类的主题。今天才知道这不是艺术夸张，恰恰是科学结论。

女主人公小林荣子来自世界卫生组织，空降到日本指挥医院的防疫工作。当年很多观众都不知道这个角色有什么用。现在，我们每天都看到世卫组织官员奔走于防疫第一线，才能理解小林荣子的价值，她是防疫体制的代言人。将普通医院转成隔离医院，在医护中组织志愿队，小林荣子的举措作为电影情节有些乏味，但它逼真地演示了标准防疫流程。

影片中流感病毒的致死率设定为30%，看上去十分夸张。但在影片上映几年后暴发的中东呼吸综合征，致死率就是27%。只不过高致死率通常伴随着低感染率，很难象影片中那样引发全社会的瘫痪。《感染列岛》甚至离开防疫前线，描述疫情带来的社会矛盾。先是医院本身，小林荣子要求全院实施隔离，被院长抵制，理由是不能干扰其他医疗资源的运转。大凡疫情，必然形成对患者的歧视。电影里，日本人最初把传染源设定为一家养鸡场，怀疑是这里的禽流感导致疫情。结果养鸡场一家人被邻里和同学歧视，场主自杀。

影片中有个业余生物学家不惜偷盗病毒标本，为的是测试基因序列。他还有句台词，说这种时候测试序列就像竞赛。也只有在今天，我们才能理解他的行为动机。当然，《感染列岛》也不是每处情节都很严谨。和后来的美国电影《传染病》一样，该片使用很多明星。为了让他们充分露脸，有时候即使在医院，甚至接触病人，都不穿防护服，不戴口罩。今天再看这部电影，会禁不住为他们不戴口罩而着急。

影片后半段，由于疫情失控，城市变成废墟。自卫队上街抓捕患者，镇压骚乱。这可能是该片被称为科幻片的原因。然而，两个主人公所在的医院却像世外桃源，仍然有水有电，按照以前的程序运转。到疫情结束时，日本死去十分之一人口，远超二战，社会却能迅速恢复常态。这些都缺乏可信性。

非典已经过去17年，《感染列岛》和《传染病》都是以其为素材制作的防疫电影，可惜都出现在别的国家，中国尚无有影响的防疫电影。如今，新冠肺炎疫情造成了更大的灾难，影响了更多的人群，希望这次中国电影人不再缺席。