翻读旧县志,看到了那些草:苇、荻、芦、莎草、狗尾草、香蒲、马兰、蒲公英、茅草、藜、扫帚苗、蓬蒿、茜草、萱草,眼前顿时出现一片青色……
很多草,已经生疏起来,抑或是熟视无睹,但仍有些许小触动。
清晨,在还没有修复的城墙边漫步,看到脚边的野草匍匐于地,生机盎然,感慨其生命力之顽强。
孔子说,读读《诗经》,能够“多识草木鸟兽之名”,并非谬言。读了《诗经》,才知道很多草是与我们有关的,比如菜。“菜,草之可食者。”上古时期,吃肉只是贵族的特权,庶人不能随便吃肉,只能拿蔬菜作为主要副食品。“菜”的本意是指“手抓放在草木上”。
一本《诗经》,遍地是菜。《诗经》中提到的蔬菜,根据清人顾栋高统计,一共有38种。荇菜、卷耳、蒌蒿、莱、芑、蕨、薇、芹、瓠、藻、笋、蒲、莫、荠、葑、苓、苦、苹、葵、椒、藿、堇、艾……你知道它们是什么菜?薇,是野豌豆苗;葑,是蔓菁(大头菜);葵不是青青园中葵,而是冬寒菜;椒不是辣椒,而是花椒;藿,竟然是大豆苗的嫩叶。那时候的庶人经常吃苦苣菜、荼、堇等苦菜。当时人们为了维持生计,以填饱肚子为宜,美味已经在其次了。
“谁谓茶苦,其甘如荠”。这般清苦的生活,却没有阻碍这些庶人们亲近本质的生活。打开《诗经》,生活浪漫如青草的气息扑面而来:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行”,这是怀念征夫的女子在抒写别后的相思;“陟彼南山,言采其蕨。采采芣苡,薄言有之”……《诗经》里的男子和女子,都有着一颗纯朴的草木之心。走在静幽葱绿的自然里,同那些草一起繁衍生息,走过了一季又一季。有人这样形容《诗经》里的植物:美人如诗,草木如织。
想想《诗经》时代的草和那些庶人,“日月长兮生年浅,忧患众兮欢乐鲜”,谁会将自己短促的一生与大自然的无限久长作比,而心怀怨怼?蓦然想起波斯诗人莪默·伽亚谟的诗来:生命之酒不断涓涓渗注,生命之叶不断一一飘沦……
(作者系河南省作协理事)