黑水鸡

 蓝矶鸫
（图为书中插图，由作者提供）

我是很早以前，看了藏书家叶灵风的《读书随笔》，才知道英国淮德的这本风行于世的世界名著《塞耳彭自然史》，只是一直不得窥其真容。直到最近，才觅得这本渴望已久的书。

据叶灵风说，“塞耳彭是伦敦西南五十里的一个小教区，作者淮德是当地的助理牧师。他爱好自然，喜欢观察生物动态。因了职务安闲和生活安定，他便利用自己的闲暇从事这种心爱的自然观察工作。他将自己的观察所得，大至气候景物的变化，小至一只不常见的小鸟的歌声，一只蜗牛生活的情形，都详细记录下来，随时向远方两位研究生物学的专家朋友通信，一面向他们报告自己的观察所得，一面向他们请教。《塞耳彭自然史》便是这样一部书信集。”

有趣的是，这本小书于1789年出版以来，不光受到著名生物学家达尔文、自然生态文化的倡导者梭罗、英国著名女小说家伍尔夫等人的极力推崇，更是受到各国男女老幼读者的喜爱。据叶灵风估计，二百多年以来，《塞耳彭自然史》不断再版，版本很多，据统计超过150种，而且“好的版本都是兼有插图和注释的，开本很大，价钱大都很贵”。当然也有廉价的普及本。

这也是出版史上一个值得到研究的现象。

我买的《塞耳彭自然史》译本，是重庆大学出版社2021年4月第1版，24开精装本，特色是配有大量鸟类彩色插图和当地自然景色的黑白素描，取自原著，为全书生色不少。此外，该书还收有英文版前言一二。

在我国，早在1931年的一篇书评中，就对《塞耳彭自然史》给予很高的评价，指出《塞耳彭自然史》的鲜明特色，是对于各种鸟类、草木虫鱼“独到的观察”“文章精密生动，美妙如画”“这是十八世纪所留给我们的最愉快的遗产之一”。

 “独到的观察”，以我的浮浅理解，应是抓住生命的个体特征，以准确、形象的语言加以描述，力求避免概念化的呆板罗列，这是记录生命现象的自然文学最起码的要求，也道出了它经多次重版，仍能畅销不衰，受到不同时代广大读者喜欢的根本原因。

这类例子，俯拾皆是……

谈鸟儿的叫声：

“这些飞行家的叫声千变万化，表达出不同的情绪、需求和感觉，如愤怒、恐惧、爱、恨以及饥饿等，并非所有的鸟都能说会道，有的鸣声流畅，叫起来没完没了，有的只会发几个重要的音。跟鱼类不同，尽管有些鸟沉默寡言，但没有一只鸟是真的哑巴，鸟类的语言十分古老，跟其他古语一样有诸多省略之处，几个音节就能传达出丰富的意思。”（第四十三封信）

谈一只爱睡觉的老龟：

“老龟不仅会在11月中旬至次年四月中旬蛰伏地底，夏天的大多数时间里，它也在睡觉。昼长夜短的日子里，它在下午4点便入睡了，第二天起床也相当晚。此外，一有阵雨它便躲起来休息，雨季更是闭门不出，这种奇怪生物的生活习惯真是让人惊讶，老天赐予它这么长的寿命，它却用来浪费，这只爬行动物，竟将生命里2/3的时间，都花在无趣的昏睡上，一年中甚至有数月的时间，它都睡得跟死猪一样。”（第五十封信）

谈田蟋蟀的生活习性：

 “雄蟋蟀或许只在争夺配偶时，才会放声尖叫，这点跟许多一到繁殖期便会高声欢叫的动物一样。蟋蟀们的叫声，来自翅膀的相互摩擦，它们平时离群索居，雄蟋蟀和雌蟋蟀都是各自过活。不过，它们肯定有交配的时候，或许翅膀在那时的夜里才有了用武之地。”

“蟋蟀的叫声虽然尖利刺耳，但有人听来却觉得美妙无比，会想起夏日里草木葱茏的田园风光。”（第四十六封信）

谈与我们相伴的家蟋蟀：

“家蟋蟀会住在我们家里，别的昆虫的踪影，却只能去田野、树林和溪水边寻找。不管你愿不愿意，家蟋蟀都会闯入你的视线。这种昆虫跟蜘蛛一样，钟情新房子，喜欢潮湿的墙。此外，砖缝和石缝中柔软的灰泥可能让它们在其中钻洞，打通各个房间。它们尤其偏爱厨房和面包师的烤炉，因为那里一年到头都很温暖。”（第四十七封信）

……

喜欢本书的读者还是去阅读有趣的原著吧。相信你们会爱上各种有趣的生物，也会深深地爱上万物繁衍的大自然！