宋朝沈括的名著《梦溪笔谈》，一向与《齐民要术》和《天工开物》并列为中国古代科学经典。然而仔细阅读你会发现，它是典型的笔记小说。

作为一种特殊文体，笔记小说出现于魏晋，在唐代形成潮流。笔记小说的作者不会附上文献索引表，我们不知道哪些文字是原创，哪些是引用。他们声称自己是在做客观记录，但会在细节上添油加醋，明显能看出很多虚构成分。

古代文人不像当代知识分子，写小说就是写小说，写论文就是写论文，而是怎么吸引读者就怎么写，结果便形成了笔记小说这种杂揉的文体。这类作品共有3000多种，包括很多志怪、传奇、杂录和琐闻，其中既有严肃的学术考证，也有彻底的想象。《酉阳杂俎》《乐府杂录》和《大业拾遗记》中都有近乎科幻小说的篇章。

《梦溪笔谈》之所以被视为科学著作，是因为其中有三分之一篇幅提到科学知识，有深刻的科学见解。同时，书中也有不少典型的志怪文字。沈括将《梦溪笔谈》分为十七门，“技艺”和“器用”的内容更接近科学，而“神奇”和“异事”写的都是超自然现象。

“扬州明珠”就是一例。作者写到，嘉祐年间，扬州空中有颗“珠”，最初在天长县陂泽，后转入甓社湖，又飞到新开湖中。十余年间，行人常常见到它，并且这颗“珠”还能飞，“俄顷忽张壳，其大如半席，壳中白光如银，珠大如拳，灿烂不可正视，十余里间林木皆有影”。翻开几十年前描写“UFO”的新闻，这种场面很常见。

如果说“扬州明珠”还有可能是作者记载民间传闻，“山阳女巫”完全是一篇小说。山阳女巫会“隔空猜物术”，伯氏不相信，用各种手段测试她的特异功能。内容不仅有起承转合，有悬念，而且采用“上帝视角”，都是典型的小说写法。

《梦溪笔谈》中，很多内容是在谈文艺。沈括分析燕地音乐的调，研究不同类型钟的演奏法，点评吴道子的画，讨论文字的章句和义理。沈括同代人如果阅读《梦溪笔谈》，会认为这就是一部文化题材的散文集，只不过对石油、磁针、浑仪或者海陆变迁这些事物的描写比同类书籍更多，虚构成分更少而已。

《梦溪笔谈》这种选材方法，代表着人文与科学尚未分家的历史时期。如果完全按照当今学科分类方法剖析这本书，无论把它归为文科还是理科，都会错失原著的很多价值。即使涉及科学，也没有划分社会科学和自然科学，大量篇幅用于描写人事、官政和权智。沈括出身官宦世家，又担任过知州、太子中允等要职，所以会从高级官员的角度去讨论行政区划、税收制度、军队训练和案件审判。他还讨论服装的演变，甚至大量记载野史，这些内容所占比例不亚于自然科学部分。

对作者而言，《梦溪笔谈》当然是一本完整的书，而不是音乐、美术、历史、民俗和自然科学的杂烩。沈括被赞为“中国整部科学史中最卓越的人物”，原因在于他是优秀的观察者，能够客观理性地观察周围事物。

沈括的很多观察完全出于兴趣，而不附带功利目标，这是他能被称为科学家的根本原因。沈括观察各地的紫荆，研究前朝的玉钗，记录少数民族风俗习惯。通读《梦溪笔谈》，我们会看到一个充满好奇心的人，努力剖析他所看到的桩桩件件，这恰恰是科学的原动力。

沈括还有充分的怀疑精神，《梦溪笔谈》有专门文字批判“前定论”，讽刺“卖卜术”，质疑“襄王梦神女”的传说。这在今天不足为奇，而在那个皇帝带头服食丹药的年代，堪称难能可贵。

《梦溪笔谈》并不是现代意义上的科学著作，但是正因为有科学精神贯穿全书，才让它被称为“中国科学史上的里程碑”。

这本书忠实记录了那个人文与科学不分家、社会科学与自然科学不分家的混沌时代。科学要深化就必然会分科治学。然而，划分具体的研究领域，不等于割裂格局和视野，今天的科学家仍然需要沈括这种对客观世界的全面兴趣。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）