兰迪·奥尔森写过一本书，名叫《科学需要讲故事》，告诉科学家们该如何讲述科学的故事，进而让科学传播发挥出应有的效果。当然，这种故事应该是基于科学事实的，而非杜撰虚构。

说到与科学有关的故事，我认为在科学发展的历程中，有很多可以讲述的既扣人心弦，又能激发起受众对科学的兴趣与热情的故事素材，而关键在于讲述者能否把这些素材很好地组织起来，讲述一个完整的科学故事。

当读完由未读出品的《元素的盛宴》时，我认为这是一部讲好科学故事的优秀科普著作。书中并没有直接告诉我们曾背过的“氢氦锂铍硼、碳氮氧氟氖、钠镁铝硅磷、硫氯氩钾钙、钪钛钒铬锰……”都是什么，而是通过一些科学史上鲜为人知的历史素材，经由不同的角度讲述了元素与人类之间“纠缠不清”的关系，让我们更深入地了解每一种元素背后的“另类史”。让读者顿时感受到元素并不是冷冰冰的字母和符号，它也有着一些荒诞不经、令人捧腹的逸闻趣事。

提到元素，很多人首先想到的是门捷列夫的元素周期表，但是门捷列夫并非是第一个试图为元素“安排座次”的人，而且他是在打扑克时想出了元素周期表；在硅坐上芯片产业的“头把交椅”之前，锗也曾经辉煌一时；在很长的一段时间里，含有氯化亚汞的名为“拉什医生的胆汁丸”是一种泻药；甚至在贵金属的使用方面，铝曾经比黄金还贵；而让居里夫人获得诺贝尔化学奖的镭（含镭的水）也曾经被当成水喝，因为人们认为它具有保健作用……这样的故事在《元素的盛宴》中不胜枚举，通过一个个感觉有些“剑走偏锋”的故事，读者可以体会到科学历程的跌宕起伏，虽然如今看来科学上的成果应该说硕果累累，但是如果从微观尺度去洞察科学，或者洞察元素的发现史，我们可以看到，它的发展并非一帆风顺，甚至有时候会有田园荒芜的惨淡景象。

作者在引言的最后写道，“一饮一啄，元素周期表与我们息息相关，有人以它下注，因此倾家荡产；哲学家利用它探求科学的意义；它能毒杀人类，也能酿成战争。从左上角的氢到最底下那些不可能自然存在的人造元素，字里行间，你能发现泡泡、炸弹、金钱、炼金术、政治手腕、历史、毒药、罪行和爱情，甚至还有一点点科学”。

对于普通公众来说，我们日常生活接触到的往往都是化合物，是两种或两种以上不同元素组成的物质，但是这些都可以分解成若干种元素，只不过我们不会刻意地去关注而已。比如，对于很多想减肥或者节食的人来说，他们经常挂在嘴边的一句话就是，“我不吃或者要少吃碳水”。但又有多少人知道，所谓的碳水就是由碳、氢、氧三种元素组成的化合物？

应该说每一种元素都不冰冷，同时每一种元素的历史都是发现与构建这种元素的人所呈现出来的，而这样的历史是鲜活生动的，也是能通过讲故事的叙述方式传递给每一个人的，更是能够深刻地展现和弘扬科学精神的。毕竟，作为一种思维方式，科学精神并不能通过教科书简单定义或传授，而最能表现这种思维方式的，并不在科学已经完成的、物化的甚至是固化的科学成果，而在于求得这些成果的过程。

由此而论，《元素的盛宴》是一本让我们了解元素的来龙去脉的故事书，更是一本讲好科学故事的科普书。

（作者系中国科普研究所副研究员、中国科普作家协会理事）