“曹则贤科学教育‘一’字系列”丛书历时10年收官，围绕科学的创造过程与创造者这条主线，从4个角度展现了人类智力的恢弘。

认识曹则贤老师大概是在2011年。那时我和同事一起翻译出版《自然》杂志自1869年创刊以来所有论文的精选集。为了确保图书质量，我建议每篇译文都要请相关专业的专家通读全稿并署名。在章思英副总编辑的支持下，我们着手组建由中国科学院和国内各高校专家组成的审稿队伍。丛书编委之一赵忠贤院士诚挚推荐曹则贤研究员参与审稿。虽然几经劝说，他未同意署名，却在百忙之中看了十几篇稿子，纠正了一些我们很难发现的翻译错误。

2013年，我从学术出版转型做科普，希望开辟一番新天地。借春节前拜访《自然》杂志审稿专家的机会，征询中国科学院物理研究所于渌院士的意见。于先生热情推荐了两位专家，一位是潘建伟院士（团队），另一位是曹则贤老师。我由此联想到，可以整合过去联系的审稿专家，邀请他们创作一套原创科普书。

恰逢同事分享拜访曹则贤老师得到的赠书《物理学咬文嚼字》，我在卷一中读到了许多未见于普通物理教科书的观点。我一度认为温度是一个基本物理量，看完曹老师的书才知道“相比于温度值所表示的关系，热流才是更基本的”。原来如此基本的物理量只不过是一个统计性质的强度量！

我决定试着向曹老师约稿。他诧异地问：“科普？什么是科普？”这是一个仁者见仁智者见智的问题，与其花费大把的时间去说服难以说服的作者，不如顺水推舟：“《物理学嚼文嚼字》就是科普书，写成这样就行。”于是一场历时10年的合作就这样开启了。

我的要求很简单，“不仅要介绍各个专业的科普知识，还要介绍各个专业领域的科学家是如何进行科研工作、取得科研成就的”。也许因为读书理念上的契合，曹老师很快给出了暂定书名和目录。我用他写的目录申报“十二五”国家重点出版物出版规划项目，并获得成功，随后申请教育部社科司全国高校出版社主题出版项目也如愿以偿。成功似乎在向我招手，然而后续的合作并不顺畅，双方在合同谈判、封面设计和编校等环节各执己见，有几次几乎陷入僵局，编辑部主任刘晓楠从中斡旋，最后出版方做出让步，《一念非凡》于2016年5月出版。

首战告捷后，出版方考虑和作者展开下一步合作，选题策划提上日程。斟酌再三，我送给作者两本数学方面的畅销书，一本是未读出品的《无言的宇宙》，另一本是同济大学数学科学学院梁进教授的《名画中的数学密码》，希望他能创作数学方面的科普书。签订合同时，曹老师已经被聘为央视《加油向未来》节目的科学顾问，在科学传播圈子里颇有影响力。2019年，《惊艳一击》出版后，仅几个月就发行了5000册。

某一日，曹老师忽然想到可以仿照金庸小说中四大恶人——恶贯满盈、无恶不作、凶神恶煞、穷凶极恶——的路子，把“一”字嵌在不同的位置上。第三本取名没费什么工夫，庄子的“旁礴万物以为一”可轻松改造成《磅礴为一》。但是，第四本就没那么顺利了。最初拟的书名是“挂一漏万”，作为书名少了些宏大的气势；最后曹老师想出了“得一见机”。“得一”来自老子《道德经》“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵”，“见机”是理解机制的意思，即弄懂了归一思维，就能理解数学、物理理论是依据什么逻辑构建的。

回到曹老师10年前的诘问“什么是科普？”科学家做科普是最适宜的。不过既然是科“普”，传播出去的副本就应当有一定的数量。2019年至今，每年年底曹老师都会精心准备一场时长3个多小时的跨年科学演讲。许多网友听完讲座后仍然意犹未尽，从曹老师历时10年倾力打造的这4本小册子中，了解他的思想渊源是个不错的选择。

（作者系外语教学与研究出版社编辑）