图片由作者提供

1943年3月26日，中国台湾当代女作家、旅行家三毛（本名陈平）出生于重庆市，她一生浪迹天涯，其著作《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等于20世纪七八十年代风靡海峡两岸。作家白先勇评价说：“三毛创造了一个充满传奇色彩的瑰丽的浪漫世界，里面有大起大落生死相许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所不能及的人生经验造就了海峡两岸的青春偶像 。”而作家贾平凹称“携了书和笔漫游世界的三毛，年轻、坚强而又孤独，她对于大陆年轻人的魅力，任何局外人做任何想象来估价都是不过分的。”

回顾三毛的成长历程，她曾经绝望又孤独，患有严重的心理疾病，休学在家长达7年，最终走出阴霾、成为名满天下的作家，摧毁她和拯救她的都是老师。

三毛从小与众不同，喜欢捡破烂，喜欢去坟地玩耍。从今天的心理学研究来看，三毛属于内心高敏感者，这类人的特点是谨慎专注、善于自我探索、善于写作、富有同理心，同时容易自我否定、容易受到刺激，受到伤害之后逃避生活、孤僻固执。如果是稍微懂得心理学、教育学的老师和家长，能给这种孩子以更多的呵护，不会强行干扰其正常的成长。

不幸的是，在三毛成长的20世纪五六十年代，台湾教育界大多数的老师是严厉而刻板、学习气氛也是压抑而沉重的，甚至体罚盛行。三毛小时候常常因为考试成绩不好，被老师狠狠地打手心。她的奇思异想也得不到理解，她曾经写过一篇作文叫《我的理想》，表示自己长大了要做一个捡破烂的人。“因为这种职业不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏自由，快乐得如同天上的飞鸟”。思想开明、包容的成人应该能看出行文中的天真和不凡，但是三毛的老师却不能容忍这样“不正确的理想”，故意让她在全班面前朗读，引来哄堂大笑，还冷言冷语嘲笑她说：“要捡破烂，现在就可以滚，根本不需要在学堂里读书。”在这种高压下，三毛修改了自己的作文，改成了理想是做一名医生。老师为自己的胜利洋洋得意，三毛却受到了巨大的羞辱。

昏天黑地做题刷题、小学升学考试之后，中学的境遇并没有改善。初二发生了一件更严重的事情，导致三毛出现了社会性的退缩。三毛为了数学考试过关，一道一道题死背下来。经过一番死记硬背，一向考试不及格的三毛在数学小测验中接连获得满分。数学老师不相信三毛是凭自己的努力，也不经过调查，就主观判定三毛作弊，并且故意用高年级的数学卷子让三毛单独测试，三毛当然是完全不会做。数学老师自认为要给三毛一个深刻的教训，就用毛笔饱蘸墨汁，在三毛的两只眼睛周围涂了两个大零蛋，还说：“你喜欢吃鸭蛋，就给你两个大鸭蛋。”要求三毛在全班面前展示，顶着两个大鸭蛋围着学校走廊走一圈，这件事情对三毛造成了巨大的刺激，她在后来的回忆里写道：“我僵尸般地走了出去，走廊上的同学先是惊叫，而后指着我大笑特笑。我，在那一刹那间，成了名人。我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有说，一滴泪都没有掉。”三毛这种麻木正是受到巨大情绪冲击的表现。长久以来的高压学习、所有的不信任、羞辱性的教育早就让三毛不堪重负，这次示众成为击垮她的最后一棍。

三毛从此不能上学，并出现了精神分裂的症状，她在《雨季不再来》中写过那种迷狂：“不由自主地在田野里狂奔，四周一片黑暗，什么都没有，空无所有，我空无所有了，我张开手臂下向天空乱抓，我向前奔着，四周一片黑暗，我要找寻，我找寻一样也不会失落的东西。”这段话非常真实地写出了一个深受伤害的孩子的那种恐慌和自虐。那天晚上是一个农人在田野的小沟里发现了她，把她送回了家，后来父母送三毛去医院治疗。

帮助三毛最终恢复社会功能的首先是她的父亲，没有强迫她再去上学，而是尽可能多地给她买书，让她在阅读中得到慰藉。另外一个转折性的人是画家顾福生。瘦小腼腆而又自闭的三毛跟随顾福生画画。顾老师很敏锐地发现三毛的天分并不在绘画上，而是在写作上。他将朋友白先勇主编的《现代文学》月刊介绍给三毛，鼓励她写作并推荐给白先勇。处女作的发表是三毛一生文学梦的开端，并重塑了她的自尊和自信。经过长达七年的自闭，三毛20岁时终于重新走向社会，在文学的世界里修复成长的创伤，找到了生活的乐趣和对世界的意义。

三毛17岁到22岁之间的那些文稿后来结集成了《雨季不再来》，诉说了成长中的困惑、思想上的迷茫，真实地记录了一个在心理极度不健康、自闭的世界里的孩子的挣扎。她写道：“一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”三毛在经历漫长的精神挫折之后，因为有始终耐心等待她成长的父母，并遇到宽容的老师、欣赏她的编辑，能够一展才华。遗憾的是，三毛最终没能战胜精神困境，在青少年时期多次尝试自杀获救之后，于48岁自杀身亡。只留下她的文字让后人唏嘘：“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”

（作者为教育硕士、金牌阅读推广人）