□ 文/图 祁云枝

    九月初，南瓜枯萎后，我在阳台上的蔬菜盆里撒了一把白菜籽。

    几天后，拥有两片叶子的小菜苗争先恐后地钻了出来，2尺见方的蔬菜盆被小绿叶铺得满满的，一如我心头满满的喜悦。

    知道白菜是喜水的，于是，每个傍晚，我会把晾置了一整天的自来水端给它们喝。这可是挺特别的待遇呢——别的植物大概三天喝一次，多肉多浆植物一周才喝一次。

    许是要报答我的勤快吧，小白菜们齐刷刷地往高里蹿，一天一个样，你拥我挤，郁郁葱葱。仿佛在喊：我要长高、我要变大。

    尺余的蔬菜盆显然太小了，望着瘦瘦高高的白菜，再不忍心间苗也要动手了。当然，被间掉的白菜苗，无一例外的，都躺到了我的盘子里。

    浇水——间苗——浇水，是接下来我一直重复的“田间”劳作，直到我的蔬菜盆里，只剩下2棵白菜。哦，该叫2朵花才对的——带蕾丝边的翡翠花瓣，沿中心错落有致地排成几圈，层叠得恰到好处，如同一对“并蒂”开放的绿莲花。我仔细数过，这两朵双胞胎一样的绿“花”，各自拥有25个“花瓣”，这也是今年白菜们拥有叶片的最高纪录。

    这一天，是我播种后的第40天。

    这刚好吻合我的书本知识，也就是说，我的大白菜刚刚度过了“莲座期”，接下来，白菜会给自己放10天假，休息一下——“蹲苗”。休整过后，“花瓣”渐渐合拢，最终“包心”长成一个厚实的叶球。

    那时，我正好读到了李渔的诗：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”。菘是大白菜古时的叫法，对于李大才子如此的夸张，我是有看法的，白菜们也未必领情——比起蜜藕的人见人爱，白菜的甜和脆，是淡然、若有若无的，恰如人中君子，从容、淡定、坦然。“肥浓”这个词，显然不大适合清清爽爽的白菜。

    我想，白菜可能会喜欢“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”这样的大实话吧。或许，它也在意“百菜不如白菜”“白菜是块宝，赛过灵芝草”如此这般名至实归的表扬？

    十月下旬，我的“大莲花”还在“蹲苗”，尽管我是祈求过“观花期”长一些的，但到这个时候，白菜们如我所求，能沉得住气，我反倒开始急了——它们怎么还不开始“包心”生长呢？是品种问题还是偷懒？抑或是，当初我太勤快浇水过多了？

    唉！这对“并蒂的绿莲花”，这会儿全然不顾及我的担忧，阳光下依然如花朵般舒展。

    实在等不及了。一个周日，我从白菜心开始，小心翼翼地把叶片朝中心翻过来，一片包住一片，就像使一朵盛开的花，回到它当初的含苞模样。担心白菜不听话，整个包裹完后，我用一根线绳将它们轻轻系住。当我这样做的时候，心中不免担忧，绑扎下的白菜会不会觉得委屈呢？但很快我发现，白菜肯定理解了我的意思——随着气温骤降，白菜开始抱团生长了，而且越长越结实，叶片紧紧地包裹在一起。慢慢地，那根系着的绳子变得多余了。半个多月后，我那长方形的蔬菜盆里，优雅地站立着的，是两个头大脚小、可爱的圆柱体——嗯，这才是我心目中的白菜。

    多么善解人意的白菜哦。生活中，若许多事站在对方的立场上，用心体量其心情和难处，用涌泉回报滴水之恩，那么结果肯定皆大欢喜——呵呵，这想法，也是从我的白菜盆里“收割”的。

    收割的还不止这些呢。进入冬天了，当我将其中一棵我种的白菜，煎、炒、烹、炸着吃完后，找出一个玻璃盘，盛满三分之一的清水，把白菜根放进去，然后放在家里阳光最好的窗台上。

    日日加水，不几日，白菜根部的形成层那儿，开始长出了白色的根牙，两三天后，纤细袅娜的根须，便在水里四面荡漾开来。然后，在白菜帮子的根部，接连长出了许多绿叶，很快，从绿叶中抽出一根绿薹，头顶的小叉上缀满了米粒大的绿色花蕾。

    一天早晨，我睡醒后发现，白菜开花了。青翠的绿叶顶着明黄色的小花，闪耀出十字花科植物特有的光芒，春色般流泻在我的房间里。只这一簇娇艳的黄花，轻易地就挡住了季节——窗外的雪片和窗棂上的寒霜，都被挡在另一个世界里，与我无关啦。

    白菜的善解人意和竭尽所能的奉献，让我面对任何一种植物，都充满深深地敬意。