作者供图

最早结识雪莲，是在《书剑恩仇录》中：“海碗般大的奇花，花瓣碧绿，四周都是积雪，白中映碧，加上夕阳金光映照，娇艳华美，奇丽万状”。“二十余丈外都能闻到它芬芳馥郁、幽幽甜香”。金庸笔下，雪莲惊艳绝美，当它和香香公主喀丝丽一同现身，天地为之失色，美艳不可方物。男主角陈家洛冒死攀上悬崖，只为采摘到它……

毕竟是小说，多了极致的夸张和煽情，和现实里的雪莲有很大不同。倒是清人赵学敏在《本草纲目拾遗》中，用寥寥数字，就勾勒出了雪莲的生境、外形和性格，比较接地气：“大寒之地积雪，春夏不散，雪间有草，类荷花独茎，婷婷雪间可爱”。

雪莲，其实是高山雪域花卉的统称，光是名字里含雪莲二字的植物，就有几十种。我国有40多种雪莲，多分布在新疆天山、阿尔泰山、昆仑山等地，四川巴朗山也有少量分布。新疆雪莲、绵头雪莲、水母雪莲、雪兔子、三指雪兔子等，都是雪莲，它们生长在人迹罕至的高山雪域或流石滩上，是植物中耐寒坚韧的典范。零度左右发芽，3到5摄氏度时开始生长，幼苗可抵御零下21摄氏度的低温。一年中，可供生长的时间，只有两个多月。

雪莲大多相貌平平。如大伙熟知的天山雪莲，好多人觉得它就像一朵打开了的包心菜，和小说中的娇艳华美不沾边。大部分雪莲开花时散发出浓郁的气味，但不一定芬芳怡人，一些雪莲的味道甚至刺鼻呛人。雪莲清楚，自己只要迎合传粉昆虫的口味就够了，至于人类，最好不要招惹他们，离他们越远越好。

身处高寒地带的雪莲，在御寒保暖方面，也是下足功夫的。通常被人误认为是花蕊的紫色半球体，其实是花朵，具体点说，是球形花序。一个球形花序上，集中居住了上百朵小花。花序的周围，拢着十多瓣玉白色或淡绿色的半透明膜质苞片，一个个小温室似的，抵御寒风的同时，也让部分阳光透射进去。茎叶上长着厚厚的茸毛，甚至花瓣上也密生茸毛，全身上下，好像裹着一床毛毯，既御寒保温，减少水分的流失，又能反射掉高山上强烈的阳光辐射。

对于人类来说，冰雪中傲然绽放的雪莲，它的精神疆域更为宽广。雪莲的产地空气稀薄，气候奇寒，几乎终年积雪，一般植物难以驻足。唯雪莲立足雪域，开花结果，是执着、刚毅、坚韧不拔的强者。

这些年，雪莲被人们津津乐道，被贪婪者荼毒，更多源于它们是传说中的仙草、神药。国人对雪莲的了解，大多来自于武侠剧。雪莲，总是在主角生命攸关的紧要关头现身——受了刀伤、剑伤、钝器伤，采雪莲吃；内力和功夫想即刻骤增，吃雪莲……

有需求的地方就有买卖。据媒体报道，20世纪五六十年代，在天山海拔1800米左右的地方，就可以采到雪莲，当时全疆雪莲面积大约为5000万亩。而现在，在海拔3000米雪线之下，根本找不到雪莲的芳踪，全疆雪莲面积退化到不足1000亩。而自然条件下，雪莲种子繁殖的成活率低，并且人工繁育艰难。雪莲从种子发芽到开花结籽，至少需要3到5年的时间。

濒临灭顶之灾的雪莲，已经被列为国家二级濒危植物。如果再不制止神化雪莲，采取有力措施制止滥采滥挖，雪莲迟早会离我们而去。