2015年春末，一株菩提树辞别故土印度，飞越千山万水，抵达古丝绸之路的起点陕西省西安市。

    大雁塔脚下，唐代高僧玄奘曾经藏经、习经的大慈恩寺里，菩提树包裹在金灿灿的花钵里，盆土上，覆盖着一层玫瑰花。

    菩提树热带雨林的身世，注定了它无法适应地处北温带的西安冬季的严寒，何况它还那么小。

    几天后，这株菩提树被“寄养”在和大慈恩寺相距5分钟车程的陕西省西安植物园，由植物专家们悉心照料：换盆、浇水、施肥，安排它住进模拟的原生境中……像照料一个婴儿，细心呵护它成长。

    在西安植物园老区的老温室里，也生长着一株高高大大的菩提树。身高已超过十米，庄重、伟岸，风度翩翩。光滑的树干，褐中透出紫红，最粗处，需一人合抱。枝条旁逸斜出，翠绿的心形叶，错落有致地笼满树冠，有种只可意会的神秘和肃穆。有游客在树干和枝条上绑了花花绿绿的纸币，为自己和家人祈福。

    “菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。”每次站在这株菩提树前，纯净的绿色，便顺着禅宗六祖慧能的诗句，缓缓注入我的眼里，心也渐渐明澈起来。

    仔细观察菩提树，每片绿叶，都拥有数厘米长、状如小尾巴的“滴水叶尖”，这种长相，的确有别于本地植物。

    滴水叶尖是身处热带雨林中的植物，为适应高温高湿气候，演化出来的一个迷人的标志。

    热带地区冷热气流对流显著，几乎每天午后，都会有因强对流形成的对流雨。日日光顾的雨水以及空气中无处不在的水汽，常常在叶子表面结成一层水膜。水膜的存在，对植物来讲，是一场灾难，不单妨碍植物进行正常的光合作用，还容易滋生细菌。所以，身处此地的植物，都必须动脑筋想办法，尽快排掉叶子上的积水。

    菩提树显然做得非常出色。它设计的滴水叶尖，是一个充满艺术色彩的导流系统——叶子表面上的水膜会快速聚集成水滴，沿长长的叶尖顺利流掉，叶子表面，很快变得干爽起来。

    这个滴水叶尖，不仅拯救了菩提树自己，还让古代建筑师的脑洞大开，人类的屋檐上，从此出现了集装饰与导流功能于一体的瓦当……

    当年，释迦牟尼在菩提树下的悟道，让一株树，拥有了博大的精神。在印度，菩提树是受国民尊崇的圣树，是最显赫的国家元素。韩国、泰国、尼泊尔、斯里兰卡、越南和不丹等国家的土地上，都有迦耶圣菩提树婆娑的身影。

    从印度来西安的那株菩提树，它的身高现已超过了2米，树冠葱茏、雅致，心叶在阳光下，泛出安恬的光芒。