被摧毁的摩天大楼塔顶，《月球陨落》剧照
（图片来源：电影网）
“对于我个人来说这是一小步，但对于整个人类来说却是一大步。”
53年前，1969年7月20日22:56，美国宇航员阿姆斯特朗代表整个人类第一次迈步踏上月球，留下这句著名的宣言。
而如今，包括中国在内的世界各国，早已在各自的探月工程迈出了很多步。
著名科幻和科普作家艾萨克·阿西莫夫曾声称：对于地球人类来说，一个较近的、可视的卫星的存在，对人类的宇航幻想是一个极为有利的刺激，因为它会成为进军宇宙的一步阶梯。试想没有这样一颗卫星，人类的宇航起点就只能是更为遥远的火星或金星，这种热情怎能不打折扣？
人类对于月球的向往由来已久，中国古代神话就塑造了嫦娥、吴刚、玉兔、桂树等一系列栩栩如生的形象。同样的，在西方文化中也有类似的幻想。
早在公元150年，古希腊作家卢西恩就在其《真实的故事》中设想，月球上应该生活着拥有智慧的“月球人”。而美国作家爱伦·坡《汉斯·普法尔的空前冒险》（1835）中的主人公，异想天开地靠着气球飞上了月亮，应该算是较早从事登月工程的人物了。但这还不是最早的登月故事，当爱伦·坡尚在乔治亚大学读书时，乔治教授就以约瑟夫·亚塔利的笔名发表过一篇《月球旅行》（1827），而这篇作品对爱伦·坡影响极大。
然而，最早登月的人物，应该出自欧洲的两位科幻先驱——法国科幻作家儒勒·凡尔纳和英国科幻作家H.G.威尔斯之手。
凡尔纳的登月工具是大炮。《从地球到月球》（1865）讲述的是美国南北战争结束之后，巴尔的摩大炮俱乐部的主席提议向月球发射一枚炮弹，以建立地月间的联系。一名法国冒险家得知消息后，建议造一个空心炮弹，以便“乘坐”它前往月球。于是，3名“宇航员”就这样上路了。遗憾的是炮弹没能在月表着陆，而是在距它4500千米处做绕月环行。3位冒险家的命运究竟如何呢？据剑桥天文台观测有两种可能：月球引力征服了炮弹，3位“宇航员”夙愿实现；炮弹被束缚在固定轨道上，永远环绕月球运行。在续集《环绕月球》（1870）当中，作家为主人公安排的是第二种命运：3个人在炮弹里围着月球环绕了一周，饱览了太空中的壮丽景色，在试图转向着陆时，却在地球的引力下脱离了绕月轨道，安全地溅落在太平洋中。
威尔斯的登月工具是“凯沃”物质。在《首批登上月球的人们》（1901）里，科学家凯沃研究出一种物质，能够隔断引力波。在主人公的建议下，两人将一个球型飞船用“凯沃”物质包裹，需要朝哪个方向飞就打开那里的“凯沃”物质。于是，两人打开朝向月亮的那扇“窗”，直奔月球而去。结果他们在月球上被“月球人”发现，主人公侥幸逃生，而凯沃却不幸被擒。后来主人公根据凯沃发回的电讯，大体了解到有关“月球人”和“月球文明”的情况。
1902年，法国电影先驱乔治·梅里爱根据上述两位作家的作品，拍出了有史以来第一部科幻电影《月球旅行记》。
其实在科幻文学大行其道的日子里，有关月球的科幻并不算很多，因为那时月球已开始为人类所探测，面纱飘落，神秘不在，所以很多科幻作品仅将月球视为一种背景。
英国科幻大师A.C.克拉克的《瞭望哨》（1951）就铺展于静寂的月球，而这篇短短的文字后来竟发展成了科幻名著《2001：太空奥德赛》，而美国科幻大师艾萨克·阿西莫夫涉及科学原理的谋杀案件《响铃》也被安排在月球上面，就连科幻影片《月球》（2009），也只是把独自一人客居的月球作为一种荒凉背景。不过在另一位美国科幻作家罗伯特·海因来因的笔下，月球就不仅仅是一个背景了，《月亮是一个严厉的女人》（1966）是一个地月战争的故事，月球上的人们朝着地球抛砸巨大的石块。
随着天文科学和宇航技术的发展，科幻作家的视角自然越投越远。作为早期科幻作家格外垂青的地方，月球已被新一代科幻作家抛诸脑后。先是火星之类的近地行星被时常“光顾”，继而科幻作家又飞向外行星，飞离太阳系，甚至飞出银河……
近年来人类对月球的深入探测，使得人们对月球的关注得以回归。美国科幻作家安迪·威尔在参与了科幻影片《火星救援》（2015）的编剧之后，又于2017年创作出版了科幻小说《月球城市》，讲述了在月球上5个封闭穹顶下构成的城市中，不同阶层不同人群的不同生活。
科幻影视也把目光重新投向月球。2012年，有两部影响未必很大但特别值得一提的科幻影片，都以月球为主要背景。一部是芬兰、德国、澳大利亚联合制作的黑色喜剧科幻影片《钢铁苍穹》，影片讲述的是纳粹德国灭亡之前将残余的纳粹兵团送上月球，在那里建立军事基地并计划反攻地球，最终登月宇航员联合当地居民结束了这场疯狂梦想；另一部是日本拍摄的更具写实风格的科幻影片《宇宙兄弟》，该片改编自小山宙哉的同名漫画，讲述了在2025年两名自幼渴望探索太空的青年如何成为登月宇航员的故事。而问世于2022年的科幻大片《月球陨落》，更是集中且完整地体现了月球冲向地球的壮观场面。
（作者系北京作家协会会员）
