应该是去年春天，不知什么缘故突然想起一个名字：郝柏林。结果一查，这位理论物理学家已于2018年3月7日去逝。眼下，郝柏林先生已离去整整5年了，借此又回想起许多相关的往事。

很早就知道郝柏林，但仔细回想，似乎又没有真正拜读过他的大作。毕竟他的科普作品不多，而我的水平又阅读不了他的专业著作。之所以知道他，还是因为他声名远播，名号随处可见。由于时代等因素，郝柏林并不是那种大众熟知的科学家，仍被我一个外行青年学子所了解，主要是因为他的种种贡献。

只不过平常身边交流者，鲜少有机会谈及郝柏林，直到有一次我在另一位理论物理学家赵峥先生的书中读到这个名字。

凡听过赵峥讲座的人都知道，这位老师讲课极为精彩，有一次我亲耳听到听众席里一个女生说“这个老师一肚子的故事”。有一段时间，只要北京师范大学有赵峥的讲座，我一定跑去听讲，因为那不仅是一种学习，更是一种享受。

在一次讲座后，赵峥签名送给我一本书，就是他那本著名的《探求宇宙的秘密——从哥白尼到爱因斯坦》。在这本书里，有一段苏联物理学家朗道的故事。

报考朗道的研究生，必须通过一系列严格的考试，称之为“朗道位垒”。“位垒”系借用物理术语，因为只有能量极高的粒子才能通过“位垒”到达新区。“朗道位垒”的考试科目包括2门数学和8门物理，所有通过且被朗道认可者，都会被朗道记在一个小本子上，共有43个名字——这就是特定含义的“朗道学生”。后来这43个人都成为物理学界的佼佼者。

赵峥在书中写道：“中国留学生中，只有两个人通过了‘朗道位垒’。第一个人用了两年时间考过了，朗道说：‘你读了不少书，可以去教书了！’没有收他做研究生。另一位穿越‘朗道位垒’的中国留学生是郝柏林，他现在是中国科学院院士。”

于是，我对郝柏林更加神往。

成人毕竟不是孩子，不会觉得谁值得崇拜就真去唐突拜访，但偶遇的机会依然不愿放过。

有一次，我无意中得知郝柏林要在中国农业科学院举办讲座，更令我惊讶的是题目居然涉及理论生物学。此时我还不知道，这位1980年11月就当选为中国科学院院士的科学家，从理论物理转而研究理论生物已有10年之久。不记得为什么，当初竟然只知讲座却不知时间地点，最后想尽办法通过网络查到具体信息，到底见到了心目中的大师。

按照郝柏林的说法，理论生物学与理论物理学其实一样，都是通过计算进行研究。他从最基本的常识介绍起：细菌分为球菌、杆菌和螺形菌，接着话锋一转立刻指出——我们搞理论物理的马上就会质疑：这些按形状划分的相同菌种性质是否也相同？由此开始，郝柏林粗浅地介绍了理论生物学，给了听众一个最初级的解惑。

在讲座结束后的提问环节里，也许是因为在场研究生的专业方向与理论生物学关系较远，询问的主要是如何从事科研等问题，但在我心里那个关系更远的问题却实在压不住：

“郝老师，我特别想知道您是怎么通过朗道位垒的？”

郝柏林听后一笑，知道我了解他的背景。但他回答说：“其实我不能算是通过了朗道位垒。”

郝柏林介绍，严格来说，通过“朗道位垒”的人，都会被记在朗道的那个小本子上。但当年郝柏林考试时，朗道只主考第一门高等数学和最后一门量子物理，其余考试则交由下属负责。郝柏林刚考完第一门，朗道就出了车祸，并自此失去工作能力，无法继续完成考试，郝柏林的名字自然也就不可能被登记到那个小本子上。

尽管没有得到想要的答案，我还是十分欣慰，到底是澄清了一件往事。后来我在散文《诺奖得主朗道和他的学生们》里大致记录了这件事。

再后来日益忙碌，经常还能看到赵峥先生笔耕不辍的成果，但与郝柏林先生却再无交集，不想2018年郝柏林先生悄然离去，留下诸多未竟的研究与遗憾。

我要特别感谢这些默默从事科研工作的名家大师们，我从他们的讲座中吸取到丰富的知识，同时也汲取到足够的力量。

（作者系北京作家协会专业作家）