视觉中国供图

在青藏高原海拔3000~6000米的地区，生活着一种牛属动物——野牦牛。它是青藏高原特有牛种，又名亚归，是世界上生活在海拔最高处的哺乳野生动物，主要分布于新疆南部、青海、西藏、甘肃西北部和四川西部等地。

耐粗食物种，吃食方式独具特色

野牦牛体形大而粗重，体长达2~2.6米，尾长0.8~1米，肩高在1.6~1.8米左右，体重通常为500~600千克，在牛类中除了印度野牛外，属它的个头最大。其栖息地一般是人迹罕至的地方，能适应于高山大峰、山间盆地、高寒草原、高寒荒漠、草原等各种环境。夏季它们甚至可以到达海拔5000~6000米的地方，在雪线的下缘活动。正是由于它们对高山草原环境条件具备很强的适应性，才可以登临很多野生有蹄类和家畜难以到达的灌木林地、高山草场潇洒受用，并锤炼成充满传奇色彩的神牛。

野牦牛的食物主要以针茅、苔草、莎草、蒿草等高山寒漠植物为主。觅食时间在夜间和清晨，白天则于高山峭壁上反刍或睡眠。吃食物的方式也颇具特色，在夏季，它们用牙齿啃取食物，而冬季则以舌头舔取。这是因为它们的牙齿坚硬，舌头上长齿，能够轻松地舔食硬植物。也正是由于舌上长肉齿的特殊构造，才使它们长期以垫状植物为食，成为特别耐粗食的物种。

天然“披风”，遮风挡雨抵御寒冷

野牦牛的毛长而厚，特别是颈部、胸部和腹部的毛，几乎垂到地面，形成了一个密实的围帘，恰似巧手编织而成的披风，为它遮风挡雨、趴冰卧雪、抵御高山寒冷起到保障作用。其四肢强壮，蹄大而圆，蹄甲小而尖，特别坚硬，足掌上有柔软的角质，这种蹄可以减缓其身体向下滑动的速度和冲力，让它们在陡峭的高山上行走自如。

此外，野牦牛的呼吸系统也比较发达，尤其是气管短粗，能够适应频速呼吸，因而可以适应海拔高、气压低、含氧量少的高山草原大气环境。它们喜欢群居，通常七八头、数十头一起，有时也有上百头为一群共同活动。有些雄性牦牛到了老年，性情则变得孤僻，夏季常常仅三四头在一起，离群而居。

由于世界屋脊缺氧的原因，野牦牛的声带发生了变化，叫声似猪。因此，又被称为“猪声牛”，藏语中称为“吉雅克”。

野牦牛的嗅觉十分敏锐，也极为警觉，一有险情，成年牦牛立即将幼仔安置在群体中间，雄牦牛必然冲在前头，勇敢地保护群体。天敌一旦接近，野牦牛会头向下，尾朝上，狂奔乱跑，天敌立马就消失得无影无踪。

色型变异，金色也是一个特有种

在240多年之前，由动物学家发现和命名的野牦牛，描述其呈黑色、黑褐色或棕褐色。其实还有金色或金黄色的，只是未被发现而已。

这种呈金色或金黄色的野牦牛，被当地人称作金色野牦牛或金丝野牦牛，外形特征与其他色系的野牦牛无不同。金色野牦牛主要分布于西藏阿里地区日土县、革吉县境内以及羌塘国家级自然保护区。在它们的群体中不会有其他色系的个体野牦牛，当然它们群体中也不会有个体加入到其他色系的群体中，所以它们更不会与其他色系的野牦牛繁殖。

野生动物专家首次发现金色牦牛是在1987年，根据阿里地区日土县藏族群众提供的线索，经调查，在该地区发现了一群全身金黄色的野牦牛。经过连续调查推算，截至2013年，金色牦牛数量接近100头。到目前，所有分布地的金色野牦牛数量总共不足300头。有学者分析它是野牦牛的色型变异，而被认为是一个野牦牛的特有种，但尚未被命名为野牦牛亚种。

处境艰难，拯救保护是重中之重

野牦牛在地球上已经生存了300多万年，家养牦牛是由野牦牛驯化而来，根据文献记载，野牦牛是家养牦牛的祖先；世界家养牦牛都起源于中国西藏。

被驯养的牦牛是一种重要的运输工具，专为牧民、商人和登山者驮运重物。它们善走陡坡险道，跋山涉水如行平地，素有“高原之舟”的美誉。同时，还有识途本领，并能避开陷阱择路而行，可作为旅行者的前导。

然而，牦牛的祖先野牦牛的处境却非常艰难，据野外调查显示，由于人类活动范围的扩大，造成其栖息地的减少，现在只在海拔4000~5000米的雅鲁藏布江、昆仑山脉、阿尔金山脉和祁连山两端环绕的约140万平方公里的耸山寒漠中生活，再加之乱猎，使其种群数量锐减，目前总共只有3~5万头左右，已被列入《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录易危等级，被我国列为国家一级重点保护野生动物。