詹姆斯·冈恩编著的“科幻之路”系列全新译本,最近由译林出版社隆重推出。这个世界科幻文学史的鸿篇巨制,系统梳理了科幻小说的发展演变,精湛阐释了经典作品的意义内涵,可谓是一众科幻明星谱,一套想象启蒙书,一部创作镜鉴录。在冈恩诞辰101周年之际,《科普时报》“未来时空”版和“书香悦读”版对其人其著予以专题介绍,借以表达我们的特别敬意。
冈恩是集科幻作家、编辑、学者和评论家于一身、享有世界声誉的一位“学者型科幻作家”。1923年,他出生在美国密苏里州的堪萨斯城。成年后就读于堪萨斯大学,获新闻专业学士学位、英语硕士学位。先后从事过戏剧、编辑和教师工作,26岁时开始科幻创作。他亲历了美国科幻的黄金时代,见证了科幻新浪潮,创作的主要科幻作品有《堡垒世界》《星际桥梁》《快乐制造者》《倾听者》等。
自1970年起,冈恩在堪萨斯大学讲授小说写作和科幻小说课程,并在1982年创立了以他名字命名的科幻研究中心。后来,他又在每年夏季开设科幻写作工作坊和暑期科幻小说课程。据我所知,中国科幻研究学者、科幻作家和科幻编辑李广益、姜倩、姜云生、姬少亭、李兆欣等都曾到访学习、交流,颇为受益。
冈恩的科幻文学研究专著“科幻之路”系列于1977年推出首版,旋即成为美国大学开设科幻课程的标准教材,并不断再版,滋养了世界范围内一代又一代的科幻爱好者和科幻创作者。1997年7月,恰逢第二届国际科幻大会在北京召开,“科幻之路”系列第一个中译本问世。机缘巧合,我得以先睹为快,同时意外地获悉冈恩到会。我即联络著名科幻翻译家郭建中帮忙牵线,遂得以拜会冈恩。
那天,访谈“暖场”时我对冈恩说,少年时代我从香港电影《生死搏斗》上第一次“读到”了他的作品。他露出惊讶的神色。我告诉他,这部电影讲的是,一个出了意外被抢救的老富翁,在输入一个年轻人的血液后竟然“返老还童”,由此生发出一系列故事……后来我才了解到,这部电影系根据他的科幻名作《长生不老的人》改编而成。他听我说完,儒雅地耸耸肩笑道,他完全不知情(改编一事)。
交流中,我主要问及他对科幻的看法、他的科幻观、他研究科幻历史的缘由。他说,科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所作出的反响。科学技术是变革的工具,科幻小说则是变革的文学。科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应,并预见未来发展的方向。我对冈恩的访谈文章,发表在《科技日报》上。
冈恩自己评价,“科幻之路”是一部以特定视角观察科幻发展的系列文集。2020年8月,世纪文景·上海人民出版社推出冈恩荣获雨果奖特别奖的著作《交错的世界——世界科幻图史》。他在中文版序言中也专门谈道:科幻小说吸引读者的地方是它的求变与求新。变化代表了人类生存永不静止的状态,科幻小说是它的代言人。在此书附录所列“科幻小说的主题”中,冈恩评述道:每个主题都与变化有关,与那些发生在人们日常生活当中、促进变革的新事物有关,因为这是科幻小说的本质所在。
2020年12月23日,冈恩撒手人寰,享年97岁。在他辞世前两个月,世纪文景邀他特别为中国读者录制了一则视频寄语。他说了这样一番话——
大约50年前,伟大的艾萨克·阿西莫夫告诉我,我们生活在一个科幻世界中,这个世界非常像他和同辈作家们在1939年的杂志上描绘过的世界。如果您能想象得出,在他告诉我这句话的时候,世界曾发生了什么样的变化,那您一定能想象得出那之后的50年间世界发生的变化……在这个过程中,科幻小说正是致力于关注变化的文学形式。毫无疑问,在未来,我们所生活的这个世界,将迎来更大的变化。