2050年7月24日，天气晴。今天是我登陆火星的第十一天。

火星水手峡谷太空城，无数次缱绻在星际漂泊者们的梦里，十几座高低不同的赭红色建筑，静静矗立在一片绮丽的平坦谷地上。天空泛起一层层霞光，从橙红到淡紫，整座城市被蒙上一道迷幻色彩，散发出沉静而神秘的异星气息。

火星太空城处于一座高达30米的透明天棚中，一条笔直的主干道，将城里各个建筑错落有致地连接起来。建造所有建筑和街道的材料，都取自火星土壤，它们被添加太阳能光敏颗粒后，由3D建模成型。

这里的生活区是一幢单层建筑，如滴落在太空城“红瓦”上的一潭“碧水”，无论色调还是外观，都十分醒目。美中不足的是，它是3D建模板材拼装起来的，整体轮廓并不流畅，每个转折处的棱角，过度分明。

我第一次走进迷宫般的生活区时，感觉它像一个孵化器。76个房间像一只只洁白的蛋壳，整齐排列在内外3层的环形走廊里。廊道四壁光洁无尘，让见惯火星荒凉沙海的我，仿佛置于身丹麦童话中的某个奇幻场景。

我房间的编号是47，在第二圈层靠东的一侧。我打开圆形房门，里面空间不大，左手靠墙是一张铺着青色床单的智能睡床，右手墙壁上挂着连接内网的投影幕布，中央是一张既像茶几又像工作台的方桌，还有几把墩墩实实的茶色椅子。最引人注目的，是覆盖屋顶的单向可变色天棚，它随着阳光的强弱，自动调节室内亮度及温度，让此刻的异星太空，看上去和地球同样蔚蓝。

虽然这只是简单的公寓，可在火星上，待在这里已足够惬意和奢侈。

火星的荒蛮时光，随着远方铁锈色丘陵上的层层流沙，和天穹间细腻变幻的绮丽云彩，不断飞逝。

我已经适应异星上的新生活，每天在穿透变色天棚的旖旎晨曦中醒来，轻飘飘地下床，像根羽毛一样，脚尖点地，旋转到盥洗间洗漱。

盥洗室的隔断间，有贴着毛面玻璃的水循环封闭沐浴箱。按下自动调温开关，像莲蓬样的喷头里，清澈的水流倾泻如注，滋润着我干渴的肌肤。水在火星上的珍稀程度，堪比地球上的黄金。箱体下端的储水器将污水收集起来，过滤消毒以供循环使用，我才敢畅快地“浪费”金子般的清水。

太空城的水源，部分来自大峡谷茫茫沙丘下的万年水冰，另外一些则取自千里之外、火星南半球纬度最高的冰冻湖泊——“雪泪”。每天都会有一辆运送冰水的重型火星车，像“巨型坦克”般披着厚重的红尘，沿着火星2号基地方向，隆隆作响地开进太空城的“凯旋门”。

早餐和晚餐前，各有半小时的运动时间。长期在火星上生活，失重是个问题。它绝不像“身轻如燕”那般轻松、“自由自在”那样简单。人体长时间处于弱引力场条件下，生物功能会陷入紊乱，肌肉萎缩、骨骼钙质流失、心血管系统机能不断减弱。因此，锻炼就像吃饭一样不可或缺。

运动区离生活区不远，隔着一幢“太空数字图书馆”。一间间雪白的舱室没有想象中宽敞，里面有悬挂式跑步机、增压型拉力器等各种运动器材，还有乒乓球台等体育器具。人们会按照项目的轮次安排好时限，进行常规性训练和娱乐性锻炼。

我很快熟络了这里，各种器械用起来轻松自如，还教会了雷蒙打乒乓球。他从前的姿势不对，像只螃蟹挥舞着一个大钳子。当然，除了打球，其余方面，雷蒙都是我的师傅。

这里的工作和生活，有着极为严格的操作流程、轮值制度及作息安排。在荒芜冷寂的火星，师傅带徒弟的作坊式形制，对于新手上路以及科研继替，无疑是必要的。雷蒙和我都是学太空自动化工程的，自然成为班次排在一起的师徒。

依照轮次，我们将前往位于“雪泪”的2号基地。现在那里还只是个水源地和临时观测站，随着星球改造工程不断推进，会被逐步开发利用起来的。

在火星深沉的夜色里，我收拾好行李。明天，我们的“甲壳虫”火星车将驶出“凯旋门”，从一望无垠的红褐色索利斯高原，一路向南。

（作者系中国科普作家协会会员、全国少儿科幻联盟作家）