有这样一群人，他们与最野的山，“比野”；在无路的林，开路。他们常年驻扎在深山老林，去寻找一朵奇异的花、一株罕见的草。

中国拥有3万多种植物，是全球第三大植物资源国。自17世纪以来，中国的植物不断被美国、英国、法国、德国、日本和俄国人采走，上万号植物标本，成千种花卉、果木种苗被他们带回各自的研究机构。而我国对现代植物学的研究，直到20世纪早期还是一片空白。

1934年，中国近代生物学开创者胡先骕在中国植物学会第一次年会上号召编撰《中国植物志》。1959年，《中国植物志》终于开始编写。钱崇澍、陈焕镛、林镕、俞德浚、吴征镒先后作为《中国植物志》的主编，带领四代科学家，跋山涉水采集标本，45年时间，为我国31142种植物编制了完备的户口册和信息库。

《中国植物志》2/3以上的编研工作，都是由吴征镒主持完成的。他参与定名和直接定名的植物分类群，共有1766个，是我国植物学家发现和命名植物最多的一位。“3万多种植物里，有1万多种是中国的植物工作者用脚板‘发现’的。”吴征镒的同事、第四代科学家彭华曾回忆说。

吴征镒从1959年开始参与编写工作。野外考察中，他经常一心低头观察植物，一不留神就会摔一个跟头，被同事们笑称为“摔跤冠军”。他并不在意。一次考察，吴征镒因为不慎摔了一跤竟发现一个新品种——锡杖兰。他喜不自胜，“这一跤摔出个新物种来，特别值得！”

1986年，第三任主编俞德浚去世，吴征镒接任《中国植物志》主编。在他任主编的17年里，完成了81册植物志的出版，《中国植物志》终告完成。2007年，吴征镒获国家最高科学技术奖。

中国科学院昆明植物所资料室的一角，有3万多张吴征镒亲手制作的植物卡片。在一张张巴掌大的卡片上，吴征镒用自成一体的“蝇头小楷”将各个植物的拉丁学名、发表时间、文章名、发现者、标本号等资料记录得清清楚楚。如今的学生查资料时，依然会用到它们。

（科普时报记者 史诗）