夏天正是“豆橛子”的生长旺季，“山河四省”的餐桌都被它支配了。网友纷纷表示怕了它，“吃不完，根本吃不完！”网上还流行一首《山东豆橛子之歌》，那是相当火爆。

“豆橛子”是山东方言中“豆角”的叫法，学名是“豇（jiānɡ）豆”。咱们今天就来捋一捋这个“豆”字的来历。

先说“豆”字。“豆”的甲骨文像是一种盛放食物的器皿，形状有点像高脚盘。《说文解字》曰：“豆，古食肉器也。”《孟子·告子上》说：“一箪（dān）食，一豆羹，得之则生，弗得则死。”“箪”和“豆”本来都是盛放食物的器具，在这里用作量词。

在一些带有“豆”这个部件的字中，也能看出“豆”的本义。比如“五谷丰登”的“登”，下面就是“豆”。“登”的甲骨文上面是两只脚，中间是“豆”，下面是两只手，合起来表示用双手高高举起盛满食物的器皿，一步步走上台阶，进献给神明或祖先。谷物要丰收之后才能被进献，所以“登”就有了成熟、收成的意思。进献谷物的仪式往往在宗庙或祭坛举行，捧着器皿的人走在台阶上，位置越来越高，所以“登”就有了上升的意思。

说到这里，大家可能会纳闷：既然这个“豆”是一种盛器，那和豆子有什么关系？难道是里面装豆子吗？其实“豆”后来表示豆子，是假借义。豆子最早不叫“豆”，而是叫“尗”（shū），早期字形就像是豆类生长的样子。我们给“尗”增加一个代表手的“又”，就成了“叔”，表示用手捡拾豆子；再加上个代表植物的草字头，就造出了“菽”（shū）。古籍里常用“菽”来表示豆类植物或者这类植物的籽实。因为“豆”和“菽”的古音相近，渐渐通用。

很多带“豆”的字和豆类植物有关，比如“豌豆”的“豌”和“豆豉”的“豉”，还有“豇豆”的“豇”。“豇”是个形声字，左边的“豆”是形旁，表示豆类植物；右边的“工”是声旁，代表读音，只不过读音从古至今发生了很大的变化，所以现在读起来不像了。但如果我们对比“豇”“江”“杠”“缸”“肛”“项”“扛”等字，就能觉出它们有相同的声旁了。当然，也有一些带“豆”的字，和盛器、豆子都没有关系，比如“逗留”的“逗”，“豆”在里面就是声音符号。

我国古代文学作品中提到“豆”，往往指本土的大豆。曹植曾在《七步诗》中借用豆子和豆秆的关系来比喻兄弟相残：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”陶渊明则在诗里记录自己种豆子的经历：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。”后来南宋朱熹写了一首关于豆腐的诗：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布”。这首诗的开头化用了陶渊明的诗句，强调了种豆的不易；后面肯定了大豆的经济价值：要是早点得到淮南王制作豆腐的方法，就可以坐着数钱了。

一些植物学家认为，豇豆属于外来作物，原产地不在中国，但很早就来到了中国。“豇”这个字最晚在北宋已经出现。《大宋重修广韵》中就收录了这个字，特指这种豆子。明代《救荒本草》提到：“豇豆今处处有之，人家田园多种之，就地拖秧而生，亦延篱落。”李时珍在《本草纲目》中也记载了豇豆：“豇豆处处三四月种之。一种蔓长丈余，一种蔓短。其叶俱本大末尖，嫩时可茹。其花有红、白二色。荚有白、红、紫、赤、斑驳数色，长者至二尺，嫩时充菜，老则收子。此豆可菜、可果、可谷，备用最多，乃豆中之上品，而本草失收，何哉？”他对豇豆给予了很高的评价，认为它的吃法特别多。

看来，“豆橛子”的价值很早就得到认可了，怪不得现在能霸占我们的餐桌呢！

（作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）