8月14日进入“三伏”中的末伏，天气依然闷热难耐，此时泡一杯清新的茉莉花茶，在氤氲雾气中，茶香与花香交织，入口细腻甘醇。随着茉莉香气弥漫到身体中，夏日的喧嚣慢慢远去，心情变得平静愉悦。

奇怪的是，在如此花香馥郁的茶叶中，你却找不到鲜花身影，似是调皮的仙子只留下来过的痕迹，却不让人见到其身影。茉莉花到底去了哪里？

茉莉花是木犀科素馨属的灌木植物，有着细长柔韧的枝条和光滑油亮的卵圆形叶片。茉莉的花苞在夏日清晨第一次亮相，是由纤细的花柄和精巧的线状萼片轻轻托起，三五成簇，俏生生地立在枝叶间，小巧白净、毫不张扬，在盛夏众多争奇斗艳的花卉中并不引人注目。直到傍晚来临，茉莉花才缓缓绽放，花朵虽小巧低调，然而那浓郁的花香，却令人无法忽略它的存在。正如宋代诗人江奎在《茉莉花》中的描述：“虽无艳态惊群目，幸有浓香压九秋。”

甜而不腻的香气搭配洁白质朴的姿态，使茉莉花自古以来深受文人雅士的喜爱。宋代人尤为懂得欣赏茉莉的美。北宋柳永在《满庭芳·茉莉花》中写其姿态：“环佩青衣，盈盈素靥，临风无限清幽。出尘标格，和月最温柔。”南宋刘克庄如此描述：“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。”南宋王十朋赞美茉莉淡泊名利的气质，与其名字谐音“没利”相得益彰：“没利名嘉花亦嘉，远从佛国到中华。老来耻逐蝇头利，故向禅房觅此花。”

古往今来，人们想尽办法留住茉莉花迷人的芬芳。女孩子将茉莉花簪在发髻、做成手串花环，作为天然的香水。茉莉的谐音“莫离”，又赋予了香气别样的韵味，萦绕不绝，如同不离不弃的守候。茉莉花香气丰富多变，源于它极其多样的芳香化学物质。其中，茉莉酮香气绵长、甜而不腻；苯甲酸乙酯有香蕉味果香；吲哚带来深邃迷人又有些危险气息的复杂感受；乙基异氰酸酯则拥有令人愉悦的清新感。上百种芳香物质由于产地、气候、品种等原因有所不同，赋予了茉莉花多变的芬芳，使它成为香水制造中最重要的花香来源之一，出现在许多名贵的香水中，常用作前调或中调，带来美好的第一印象。

茉莉花原产于印度和阿拉伯地区，在西汉时期，经海上丝绸之路传入中国。早在2000多年前，西汉陆贾在《南越行纪》中就有记载：“南越之境，五谷无味，百花不香，唯茉莉花特芳香者，缘自别国移至，不随水土而变。”据晋朝嵇含《南方草木状》上记载：“耶悉茗花、茉莉花，皆胡人自西国移植于南海，南人怜其芳香竞植之。”

茉莉来到中国，最先栽植在福建和广东地区，福建人将其称为“天下第一香”，北宋年间福州太守蔡襄题刻的“天香台”，至今仍矗立在乌山。为保留茉莉的花香，福州人自有独到的“秘方”。清晨，他们先采摘含苞待放的茉莉花，赶在其尚未开花吐香前与青茶混合，利用茶叶的吸附能力保留茉莉香气，这个过程称为“窨（xūn）制”。当窨制完毕，茉莉花香已融入茶叶中，再去除干枯花瓣，只保留绿茶。“只闻花香不见花”的原因就在于此。

如今，福州的茉莉花茶早已远销海内外，不仅为福州市带来了经济效益，更作为“口粮茶”融入百姓的日常生活。茉莉花选择了福州，福州也成就了茉莉花。1985年，茉莉花被确定为福州市花，展现了福州“海纳百川，有容乃大”的城市精神。

（作者系复旦大学生物学博士、上海科普作家协会会员）