近日，吉林长白山的原始森林里，研究人员惊喜地发现：在一片延绵数百公顷的隐秘群落中，生活着数千株珍贵的东北红豆杉，其中还有6株胸径超过1米的千年古树。

东北红豆杉被称为“植物大熊猫”，之前发现的种群已在衰落期，但这次发现的种群以中青年大树为主，仍处在成长期，为红豆杉在自然生态中的持续繁衍带来了希望。

东北红豆杉隶属于红豆杉属，早在白垩纪时期便已存在，历经250万年演变至今，成为地球上最古老的树种之一。红豆杉属的红豆杉都有对称排列的条形叶片和红艳艳的种子，在我国包括4个种和1个变种，从外形不易区分。直到21世纪，人们才借助分子系统发育学阐明它们的关系。其中，东北红豆杉是我国东北地区红豆杉属的唯一代表。

红豆杉虽名为“杉”，却不属于杉树，只因叶片扁平修长如绿羽般，和杉树相似而得名。它们的树皮呈褐色，心材则是富有光泽的紫红色，故也称“紫杉”。红豆杉最有特色的是它们秋日里那红彤彤的“果实”，实际上是种子外包裹着的假种皮，这也正是“红豆杉”名字的由来。

红豆杉假种皮在一头开口，像一个小茶杯，起初为绿色，成熟后就变得鲜红诱人，是鸟类难以抗拒的美味。成为美食正是红豆杉的目的——它们热情地欢迎鸟类食用，以此传播种子。但人类对此却必须敬而远之，因为红豆杉的叶片、树皮和种子内含有剧毒物质“紫杉碱”，对大多数哺乳动物包括人类具有较强毒性。假种皮虽无害，但若误食种子，后果将不堪设想。

然而，就是这“致命的树”，却备受人们的珍视，不仅因为它的悠久历史和高颜值外貌，更在于它的另一个身份——“抗癌明星”。20世纪60年代，科学家在太平洋红豆杉中首次提取出一种名为紫杉醇的化合物。紫杉醇对多种癌症有显著的疗效，其能抑制细胞分裂中微管系统的降解，从而阻止癌细胞扩散，是最优秀的天然抗癌药物之一，成为无数癌症患者的生命之光。

然而，天然紫杉醇是从红豆杉薄薄的内层树皮中提取，每提取1公斤紫杉醇需要采伐上千棵数十年的红豆杉。随着需求激增，全球范围内掀起了采伐红豆杉的热潮，导致其野生资源几近枯竭。幸运的是，科学家们通过不断研究，逐渐将紫杉醇的提取从树皮转向枝叶，从野生资源转向人工栽培品种。此外，研究发现红豆杉的一种内生真菌也能合成紫杉醇，为未来的药物生产提供了新思路。

此次在长白山发现的千年红豆杉群落，无疑是自然界赐予我们的无价瑰宝。它们的存在不仅展示了古老植物的顽强生命力，也再次唤起了人们对珍稀植物保护的关注。未来，在人类的呵护和科技的助力下，红豆杉千年的生命传奇将继续传承，续写着这片绿色的家园。

（作者系复旦大学博士、上海科普作家协会会员）