北方初冬时节，南方秋意始浓。候鸟飞抵时，乌桕（jiù）叶悄悄变红。

清代诗人李渔在《闲情偶寄》中写道：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”在南国水乡，秋色十分，乌桕占三分。行于山野湖泽，远远看到一树斑斓，这多半是乌桕。

各种色号，“染坊”应有尽有

乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。

——宋·杨万里《秋山》

乌桕之乌，一说因乌桕叶可做黑色染料而得名，轻染得灰，重染得黑；一说因乌鸦喜欢吃它的果实而得名，别称鸦臼（jiù）或鸦舅。明代李时珍《本草纲目》也有记载：“乌桕，乌喜食其子，因以名之。”

乌桕，确实是出色的“染工”。名场面为“秋叶如火，红染霜天”，但远不止于此。

青绿、墨绿、橙黄、猩红、丹红、浅紫、深紫……乌桕“染坊”应有尽有。树与树色不同，同一棵树上叶与叶色不同，甚至同一片叶子上也呈现多种渐变色。但是，色彩如此丰富的乌桕叶，采摘提炼出的却是黑色染料，真是“五彩斑斓化作黑”。江南民间煮的乌饭，即以乌桕叶染就。

看乌桕“变色”，染叶、染树、染遍层林，十分有趣。风吹乌桕树，心形带尖尾的小叶子在流光中飞舞，五彩缤纷。临溪临湖常有乌桕照水。岸边树、水中影，赤橙黄绿交错，像打翻了自然调色盘，美如油画。

果实如雪梅，既可造烛也能染发

桕树已如雪，板桥微有霜。

——清·毛澄《偶出》

初冬，乌桕叶渐落。此时，周作人在《两棵树》里所说乌桕的“中国画”气质出来了：红叶白实，衬上虬枝曲干，如雪落梅枝。

乌桕果实外面有一层白色蜡质假种皮，富含高热量油脂。古人用乌桕子来榨油、取蜡，用以造烛、染发、燃灯等，所谓“乌桕做烛供清愁”。白色星星点点在枝头，中国诗人浪漫，说看着像梅花：“前村乌桕熟，疑是早梅花。”外国人实在，将乌桕取名为popcorn tree（爆米花树）或Chinese tallowtree（中国蜡树）。

鸟肯定更认同“爆米花”一说。乌桕树是各种鸟的冬日食堂和聚会点，吃乌桕子的鸟很多，不只乌鸦。笔者亲眼所见的有：麻雀、灰喜鹊、红头长尾山雀、银喉长尾山雀、大山雀等。

某天，笔者看见一只白鹭栖于“开”满桕子的树上，干净美丽，俨然一幅古画。

花开很可爱，像黄绿色的毛毛虫

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

——南朝乐府民歌《西洲曲》节选

乌桕入诗，最早最灵动的一首是南朝乐府民歌《西洲曲》，其中即有“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”一句。很难得，描述的是夏日乌桕树。

乌桕入画，最有名的是两幅宋画：《霜桕山鸟图》《乌桕文禽图》，一为秋景，白腰文鸟伴经霜桕叶；一为冬景，雪后溪边，红嘴蓝鹊栖于乌桕光枝。

西洲在何处，至今不可考，总在某处水泽，或吴越，或荆楚。乌桕叶子变红之前一般没人关注，其实初夏时节，乌桕开花，像一条条黄绿色的毛毛虫，非常可爱。

（作者系博物爱好者、自由撰稿人）