当腊月的寒风席卷大地，万物萧瑟之际，北京的多个公园里，有一种植物却如金色的微光，在遒劲的枝条间悄然点亮。它的花色温润如蜜，晶莹中透着古朴，甜美的香气令人流连陶醉，带着生命的芬芳与暖意沁入身心，这就是——蜡梅。

自古以来，蜡梅便被赋予高洁与坚韧的品格，在文人墨客心中占据着特殊的位置。五代南唐张翊（yì）所作的《花经》中，将蜡梅列为“一品九命”的最高等级，与兰花、牡丹齐名，而将芍药、山茶等名花排在其后。

蜡梅的名字更是蕴含着古人对它的钟爱与浪漫想象。最初，它被称为“黄梅”，北宋诗人王安国曾在《黄梅花》中写道：“未容莺过毛先类，已觉蜂归蜡有香。”然而，黄庭坚和苏轼这对好友却赋予蜡梅全新的诗意与禅意。

黄庭坚的《戏咏蜡梅》诗自注：“京洛间有一种花，香气似梅，亦五出而不能晶明，类女功撚（niǎn）蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”苏轼则在《蜡梅一首赠赵景贶（kuànɡ）》中写道：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”在他们的笔下，蜡梅仿佛是蜜蜂采花制蜡，经上天精心雕琢而成的艺术品。自此，“蜡梅”不仅成了它的名字，更生动地传达出那清透润泽的质地与馥郁甜美的香气。

从植物学上看，蜡梅属于樟目蜡梅科蜡梅属，产于我国中部的秦岭和武当山等地。因其多在腊月开放，也被俗称“腊梅”。尽管名字里带有“梅”字，蜡梅却与蔷薇科的梅花并无亲缘关系。正如明代李时珍在《本草纲目》中所言：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”

蜡梅和梅花虽然花期相近，且都是先花后叶，散发香气，但是二者的区别也很明显。蜡梅是灌木，花色以蜡黄色为主，香气浓郁，果实为不可食用的蒴果；而梅花则是小乔木，花色多样，香气清淡，果实是酸甜可口的梅子。不仅如此，蜡梅的花期较梅花更早，且持续时间长，早花品种自11月中旬至12月绽放，晚花品种则可延续到次年1月底至3月初，花期长达两个月以上。在寒冷的季节，蜡梅不仅为大地带来生机，也为昆虫提供了稀缺的花蜜和花粉资源，在冬季生态系统中发挥着重要作用。

蜡梅不仅是庭园中的美景，更深深地扎根于中华民族的传统文化之中。宋代以后，蜡梅从皇家园林走入寻常百姓家，逐渐成为冬日里不可或缺的装饰。腊月时节，人们常剪几枝蜡梅插瓶，清香袅袅，伴着腊八粥和腊肉，为冬季带来温暖与喜悦。蜡梅以其不畏寒冬的坚韧，被湖北省鄂州市、四川省达州市、江苏省镇江市等多个城市选为市花，象征着不畏艰难、自强不息的精神。这些城市在冬日里用蜡梅装点街道与庭园，也将这份韧性与生机传递给每一个人。

当寒冬的风让人瑟缩之时，蜡梅却用低调而动人的方式，将生命的坚毅与温柔融入这冰冷的季节。那点点温暖的微光似乎在告诉我们，冬日的萧瑟只是生命的片刻停顿，春天的希望早已潜藏其中。

（作者系复旦大学博士、上海科普作家协会会员）