“黄老走了……”听到这个消息我不愿相信。在我心里，黄旭华等前辈如一盏盏灯，照亮着我们行业的前程和国家的未来。我多么想再听听老人家的指导，听黄老吹吹口琴，与黄老打打太极……

教导我用“三面镜子”搞科研

回想20世纪80年代末，我国核潜艇研制工作还很神秘，黄旭华作为中国第一代核潜艇工程总设计师也鲜为人知。作为一名想当“造船工程师”的大学毕业生，我被分配到中国舰船研究院某研究所。一次偶然的机会，我在单位食堂见到了黄旭华，印象最深的是已近花甲的黄总师儒雅、和善，笑声中透着爽朗。

进入21世纪，随着中国造船工业的腾飞，我们这一代造船人有了更多机会承担重大科研任务，我也因此有幸得到黄院士的用心指导。特别是在帮助我们解决一个又一个技术难题时，黄院士教导我用好“三面镜子”搞科研，不断实现装备技术发展“零的突破”：一面是“放大镜”，把认为有用的信息从混杂的信息堆里粗选出来；一面是“显微镜”，对选出的信息作进一步的深入分析研究；一面是“照妖镜”，对分析后的信息去伪存真，留其精髓。这“三面镜子”成为我在工作中一直秉持的法宝，黄院士也因此成为我事业上的引路人和“忘年交”。

“请别让人叫我‘核潜艇之父’”

我们行业有着严格的要求，大家习惯于“只做不说”。2019年，我被评选为中国科协船舶工程首席科学传播专家，这意味着要离开心爱的科研岗位。于是，我再次拜访了黄院士。

按照约好时间，我们提前5分钟来到黄院士的办公室，却看到93岁的老人家已经在门口等着。老人家迎面一句：“小川来了，知道你们年轻人忙，我现在有时间为你们加油。”这让我感动不已。我汇报了工作近况，同时坦言此“船舶”非彼“传播”，从搞科研到做科普，怕是隔行如隔山。

黄院士看了看我，沉思片刻说：“国家需要你站在新的岗位上，我相信是希望让更多的人了解造船行业。你要通过科普，让更多的人去理解船舶工程，支持行业发展；帮助更多年轻科技工作者快速了解行业，爱上本职工作；影响广大的青少年立志科学救国，长大成为科技工作者。”

在黄院士的办公室，我们谈了许久。感慨新中国成立以来中国造船的快速发展，许多技术从无到有、一批装备从小到大“下饺子”，连续多年世界第一……

当提及当年执行核潜艇任务前，黄旭华曾经回到过阔别许久的老家，花甲之年的母亲拉着他的手再三叮嘱，“新中国成立了，交通恢复了，社会安定了，父母老了，你要常回家看看”。我问，是什么力量支撑他做到了在家人的视线中消失长达30年？黄老回忆起他上小学时正值抗日战争全面爆发，家乡饱受日本飞机的轰炸，被迫停课逃难的往事。当有一天，他看到海边的老百姓的渔船被炸时，少年的黄旭华愤慨之中，立志造船报国。情到深处，黄院士提笔写下“科学救国”！

起身告别，我充满信心但仍有压力，问了句：“怎么办？”“边学边干边总结，先梳理几十年的科研工作，围绕科学技术的内容进行有效普及。”黄院士语气中透着睿智，从容淡定……临出门，黄老握着我的手，认真地说：“祝贺小川当上首席科学传播专家！有机会，请别让人叫我‘核潜艇之父’。核潜艇是集体智慧的结晶，我更像一艘潜艇在默默地工作。”

多次强调“科学救国”

此后，《国防科普概论》出版前，我请黄院士给予指正。老人家再次强调：“科学救国。”我答应黄老全力以赴，并再次汇报了正在尝试以科普的方式编撰“船舶与海洋工程装备技术”系列丛书，恳请黄老等新书出版后教我打太极……

这个春节，我正在撰写黄院士曾经为我们评审的船舶装备新技术内容，还没有等到我向老人家汇报定稿，却惊悉噩耗。

此时，沉痛送别敬爱的黄旭华院士，缅怀他的人生如核潜艇般无声却充满力量！此时，我仿佛又回到了黄院士的办公室，再次见到了老人家的音容笑貌、悠扬的口琴声、指挥大家唱歌时的神采飞扬……此时，我仿佛再次听到黄老坚定地说：“我的一生属于核潜艇，属于祖国，无怨无悔！科学救国！”

（作者系中国科协船舶工程首席科学传播专家、中国造船工程学会首席专家、中国科普作家协会国防科普委员会副主任委员）