气象万千

    在我国成语中，“白云苍狗”也很著名，典出杜甫《可叹》：“天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有”。是安慰他的朋友王季有，缘由是他妻子嫌他穷和他离婚了。其实，王季有人穷志不穷。所以诗题叫“可叹”。他用的比喻是云，因为云的变化大且很快，白衣变成了黑狗，连颜色和形状都变了。所以这个成语也叫“白衣苍狗”。

    实际上，在成语中，表示“不久长”“很快消失”的事物，常常并不用“白云苍狗”，而用“露”“霜”一类气象名词。例如，“人生如朝露”“危如朝露”“春露秋霜”等，因为太阳一出，霜露很快就蒸发了。

    有趣的是，有些辞典还收录了“露水桌子”成语，典出《笑林》，有人偶在有露水的桌子上，用手指戏写“我要做皇帝”。被仇家发现，背上桌子上官府告他谋反。不料官员外出，桌上露水不久消失。审问中还只好编谎话搪塞，成为笑柄。类似情况还有商务印书馆2022版的《成语大辞典》的“露水夫妻”。

    其实，在成语中，如按气象名词分，最多的还是风。例如在我选出的有关气象成语共395个，而风占了119个，大约30%。大到影响国计民生的“风调雨顺”，由于我国是季风气候，季风调则雨水顺，人们才能丰衣足食。反之，如果季风不调，进退异常，就会出现大面积旱涝。明末李自成起义明朝灭亡，就是与我国北方连续5年大旱有关。“五风十雨”是“风调雨顺”的同义语，五日一风，十日一雨，就是气候正常。因此才有“靠天吃饭”“顺天应时”成语之说。

    在过去文人墨客的诗词成语之中，多有“风花雪月”“吟风弄月”等成语。这里讲一个“风月无边”故事。据报道，有一批日本客人到泰山旅游，见到石碑上刻有“虫（虫字上还有一撇）二”，导游也不解。后来有人问郭沫若先生，回答竟是成语“风月无边”。原来风月两字去掉了边，就是这两个字。因为繁体字风字中间，就是虫字上加一撇。

    此外，古行旅诗词中多有“风餐露宿”“饱经风霜”“接风洗尘”；若旅途顺利时“风淡云轻”“风平浪静”“风雨无阻”“风雨同舟”“乘风破浪”，不顺利时“狂风暴雨”“风刀霜剑”“风声鹤唳”“风吹草动”“风言风语”，甚至“听风是雨”。但也许都查无实据，即“捕风捉影”“空穴来风”。最后还有“风烛残年”“风中之烛”等形容年老多病，行将死亡等。

    最后，说说“山雨欲来风满楼”成语。形容在大事发生之前，一般都有征兆。例如，阵雨前会刮阵风。但是据我研究，实况却多数相反，即风后一般不会下雨。

    原来，这个成语多是说夏日雷阵雨。发生雷阵雨的积雨云中，上升气流以前部最强，但其中的雨滴上升到云顶后，会继续向后流到积雨云后部才下降，下降时把雨滴附近的空气也带动一起下降。其带走的空气空缺，从积雨云后部云外气流夹卷进来补充。但由于云外空气一般不饱和，因此会降低云内空气相对湿度，湿度的降低又加速了云内的雨滴的蒸发而降温，使下降气流密度增大，降到地面形成中小尺度雷暴高压，其气压梯度可以很大，高压产生的大风遂迅速吹向四方，这就是雷阵雨（雷暴）大风。其中向前的大风会迅速超越积雨云前部的雨区，而先期到达观测者，这就是雷雨时先风后雨的原因。但是因为雨区只发生在积雨云经过的狭窄路径上，因此对于大风所及广大地区而言，其中大部分地区便只有大风而没有阵雨。

    （作者系中国气象科学研究院研究员）